Oktober 1997. De groten van het wereldvoetbal verzamelden zich in San Siro voor de getuigeniswedstrijd van Franco Baresi. Van Baggio tot Bergomi, van Van Basten tot Zico, teamgenoten en rivalen stonden zij aan zij voor een volle menigte om de eeuwige aanvoerder van Milan te eren.
Het was een mijlpaal in het Italiaanse voetbal. De avond kreeg de naam “6 Per Sempre” en culmineerde toen Milan officieel Baresi’s nummer zes shirt terugtrok. Een tot nu toe ongekend eerbetoon dat de heilige band tussen speler en shirt verankerde. Geen enkele speler zou het waard worden geacht om Milan’s nummer 6 opnieuw te dragen.
Het was een gebaar vol symboliek, een heiligverklaring die Baresi’s zwart-rode erfenis voor altijd in stand houdt. In een katholiek land voelde de metafoor toepasselijk. Toch werd het idee zelf geïmporteerd – geïnspireerd door de Amerikaanse sport – en mogelijk gemaakt door de recente adoptie van rugnummers, waardoor er ruimte ontstond voor rugnummers om een betekenis te hebben die verder ging dan louter een functie.
Insluiten vanuit Getty Images
Verering van het moderne icoon
In de jaren die volgden op Baresi’s heiligverklaring werd het terugtrekken van het nummer de gebruikelijke eer die aan hedendaagse symbolen werd toegekend toen ze het podium verlieten.
Overal in de stad schakelde Inter de nummer 4 van Javier Zanetti uit bij zijn pensionering in 2014. Elders bloeide de praktijk, vooral onder provinciale clubs die graag spelers wilden vereeuwigen die hun identiteit belichaamden: Roberto Baggio’s 10 bij Brescia, Sergio Pellissier’s 31 bij Chievo, Alessandro Lucarelli’s 6 bij Parma, Marco Rossi’s 7 bij Genoa en Francesco Magnanelli’s 4 bij Sassuolo.
In deze gevallen wordt de toewijding aan het shirt geëerd naast de briljante momenten die de speler van dienaar tot icoon hebben getransformeerd.
Insluiten vanuit Getty Images
Doctrine en terugblik
Het terugtrekken van de trui is ook met terugwerkende kracht toegepast, waardoor historische figuren formeel de status van legende hebben gekregen.
Cagliari schakelde Gigi Riva’s nummer 11 uit in 2005. Napoli gevolgd door het terugtrekken van Diego Maradona’s nummer 10. Inter eerde later Giacinto Facchetti door nummer 3 buiten gebruik te stellen, terwijl Genua het nummer 6 behield dat werd gedragen door hun lang dienende aanvoerder Gianluca Signorini.
Hier gaat de act minder over afscheid dan over doctrine – het definiëren van wie thuishoort in het pantheon van de club.
Insluiten vanuit Getty Images
Martelaren en herdenking
Het meest sombere gebruik van shirtpensionering is als gedenkteken.
De plotselinge dood van Davide Astori in 2018 schudde het Italiaanse voetbal op. Fiorentina schakelde de nummer 13 onmiddellijk uit; Cagliari, waar Astori ook de aanvoerder van de club was, volgde dit voorbeeld. Soortgelijke gebaren markeerden andere tragedies: Piermario Morosini (Livorno en Vicenza, 25), Vittorio Mero (Brescia, 13), Jason Mayélé (Chievo, 30) en Federico Pisani (Atalanta, 14).
Bologna schakelde nummer 27 uit ter nagedachtenis aan tienerwonder Niccolò Galli. Een van zijn beste vrienden en voormalige teamgenoten, Fabio Quagliarella, droeg dat nummer zijn hele carrière bij als een persoonlijke daad van herinnering.
In 2017 schakelde Cosenza Donato Bergamini’s nummer 8 uit, bijna drie decennia na zijn dood (29 jaar) onder omstandigheden die onopgelost blijven. De club beloofde het shirt leeg te houden totdat het onderzoek naar zijn dood definitief is afgerond.
Insluiten vanuit Getty Images
Relikwieën en volksrituelen
Niet alle pensioenen wegen even zwaar. Verschillende clubs hebben het nummer 12 ingetrokken ter ere van hun supporters – de metaforische dodicesimo uomo. Atalanta, Cesena, Genua, Lazio, Lecce, Palermo, Parma, Pescara en Torino vallen allemaal in deze categorie, een gebaar dat grenst aan het ceremonieel.
Bekend om zijn excentriciteit en bijgelovige manieren, behandelde clubvoorzitter Massimo Cellino de nummer 17 als een voorbode van ongeluk, waardoor het shirt grotendeels niet werd toegewezen tijdens zijn periodes bij Cagliari en Brescia.
Bij andere pensioneringen is de koers omgedraaid. Livorno schakelde de nummer 10 van Igor Protti in 2005 uit, om hem twee jaar later op verzoek van Protti weer in gebruik te nemen. Hij wilde, zei hij, ‘de droom om het te dragen’ teruggeven aan toekomstige generaties. Roma deed hetzelfde met de nummer 6 van Aldair, die aanvankelijk in 2003 met pensioen ging, maar tien jaar later opnieuw werd uitgegeven met de zegen van de Braziliaan voor Kevin Strootman.
Insluiten vanuit Getty Images
Voorgeborchte
Sommige cijfers bestaan in opzettelijke dubbelzinnigheid.
De nummer drie van Paolo Maldini bij Milan is nog niet definitief uitgetreden, al is die sinds zijn pensionering in 2009 onaangeroerd gebleven. De club maakte één uitzondering: het shirt zou beschikbaar zijn voor een Maldini-nazaat. Het overhemd blijft leeg, een heilig relikwie dat wacht op de aanraking van iemand die waardig wordt geacht. Toen Daniel Maldini het eerste elftal van Milaan bereikte, weigerde hij het aantal – misschien omdat hij zich ervan bewust was dat zijn naam alleen niet voldoende was om het gewicht ervan te rechtvaardigen.
De nummer tien van Francesco Totti bij Roma bevindt zich in een soortgelijk voorgeborchte. Het staat leeg sinds 2017 en is nooit officieel ingetrokken, maar geen enkele speler heeft het aangedurfd het te claimen. Het shirt blijft in theorie verkrijgbaar, maar in de praktijk onaantastbaar.
Insluiten vanuit Getty Images
Of het nu wordt ingegeven door tragedie of erfenis, het intrekken van een rugnummer blijft de meest diepgaande herinneringsdaad in het voetbal. Per definitie is het een exclusieve club waar weinigen ooit lid van kunnen worden – een manier voor een club of stad om de herinnering van een speler vast te leggen, paradoxaal genoeg eeuwig, maar om nooit meer te zien.
