Weet je hoe sommige spelers zich gewoon onderdeel van het meubilair voelen? Niet in een stoffig, vergeten hoekje, maar meer als die stevige fauteuil waar je opa niemand anders in liet zitten. Betrouwbaar, gegrond, gebouwd om lang mee te gaan. Dat was Harry Hough. De naam komt tegenwoordig niet meer zo vaak voor als zou moeten, maar voor degenen die hem hebben zien spelen – en velen die dat niet hebben gedaan, maar alles over hem hebben gehoord – is de legende van Hough diep in Oakwells weefsel genaaid.
Van Chapeltown tot Oakwell: The Making of a Barnsley Lad
Geboren op 24 september 1924 in Chapeltown – tegenwoordig technisch gezien Sheffield, maar zo dichtbij dat hij op een stille nacht nog steeds het gebrul van Oakwell zou hebben gehoord – was Harry van begin af aan een echte jongen uit Yorkshire. Dit was het vooroorlogse Groot-Brittannië – kolenrook in de lucht, staal in de botten en geen enkel paar keepershandschoenen met neonversiering in zicht. Hij sloot zich vlak voor de Tweede Wereldoorlog aan bij het Air Training Corps en werkte tijdens de oorlog in een gereserveerde bezetting in de Newton Chambers-put – vijf jaar onder de grond voordat hij zelfs maar professioneel zijn laarzen aantrok. Vertel dat maar eens aan de moderne keepers die met een ‘strakke hamstring’ buiten zitten.
Tegen de tijd dat Harry zijn kans kreeg in de Football League, had hij al een zwaarder leven geleid dan de meeste spelers ooit zullen doen. En dat bleek. Zijn benadering van het keepen ontstond niet op het trainingsveld, maar ontstond in het vuur van het echte leven. Veerkracht was geen tactiek, het was instinct.
De lange weg naar huis
Na de oorlog begon Harry bij Walsall, waar hij tussen 1946 en 1953 stevige ervaring opdeed. Maar het lot had andere plannen. In juli 1953 kwam hij eindelijk thuis in Barnsley. Op 29-jarige leeftijd zou je denken dat hij over zijn hoogtepunt heen was, maar nee, dit was Harry Hough waar we het over hadden. Zijn Oakwell-verhaal was nog maar net begonnen.
Toen Harry in 1953 in Barnsley aankwam, was hij niet meteen de eerste keuze. Het nummer één shirt was van de Ierse international Pat Kelly, een lastige opgave om te volgen. Maar Harry was niet iemand die mopperde; hij deed zijn best, trainde hard en wachtte. Tegen de tijd dat hij in het team werd opgenomen, zorgde hij ervoor dat niemand dat shirt nog eens van hem af zou pakken. Toen hij de handschoenen eenmaal had, behield hij ze – en maakte zich de positie het grootste deel van een decennium eigen.
Acht glorieuze jaren tussen de stokken
Van 1951 tot en met 1959 speelde Harry 364 wedstrijden voor de Reds, waarvan 166 opeenvolgend. Dat is een clubrecord waar we nog steeds trots op zijn. Geen sportwetenschap, geen GPS-vesten, alleen pure bloeddorstigheid en een weigering om iemand anders het te laten proberen.
Staanplaatsen waren toen nog geen tapijten; het waren moerassen in de winter en beton in augustus. Van alle kanten vlogen de tackles binnen. Maar Harry was een rots. Kalm, beheerst, betrouwbaar. Hij dook niet voor de camera’s. Sterker nog, hij dacht waarschijnlijk dat de camera’s zouden verdwijnen. Hij was niet opzichtig. Hij was gefocust. Zijn positiegevoel was onberispelijk, zijn handen zo stabiel als die van een chirurg, en zijn vermogen om het gebied te besturen? Leerboek. Als het leerboek in Barnsley-jargon is geschreven en is uitgedeeld bij de Miners’ Welfare.
In het seizoen 1953/54 speelde hij elke wedstrijd in de Tweede Klasse, waarbij hij opvallende prestaties neerzette tegen clubs met veel grotere middelen en reputaties. Hij maakte van Oakwell een fort. Thuisfans vertrouwden hem als familie, en stakers van de oppositie kwamen er al snel achter dat elk schot dat niet lieflijk werd geslagen uiteindelijk in Harry’s armen terecht zou komen – en waarschijnlijk gevolgd door een dreunende trap terug op hun eigen helft.
Zijn leiderschap aan de achterkant gaf mensen als Danny Blanchflower en Tommy Taylor, die in die jaren opkwamen in het spel, een platform om te spelen. Hoewel ze misschien de krantenkoppen hadden gehaald en zich met grotere dingen hadden beziggehouden, was Harry de vaste hand die het schip week na week, seizoen na seizoen leidde.
Hij raakte zo ingeburgerd in het ritme van Barnsley FC dat fans hun wedstrijddagprogramma controleerden om er zeker van te zijn dat Harry nog steeds in het net zat. Niet uit twijfel, maar omdat het geruststellend voelde, alsof je de tijd op een klok checkt waarvan je al weet dat hij goed loopt.
Het Rotherham-wonder: glorie met dubbele straffen
Toen kwam die dag in januari 1959. Rotherham United in Oakwell. Het soort armatuur dat de hartslag doet kloppen en de pinten laat stromen. Barnsley stond ertegen toen de scheidsrechter naar de stip wees. Dan – opnieuw. Twee strafschoppen in één wedstrijd. Je zou denken dat we gedoemd waren. Maar Harry had andere ideeën.
Hij heeft ze allebei gered. Laat dat even doordringen. Een dubbele penalty-save. Voor het thuispubliek. Tegen de Molenaars. Dat is de essentie van de Barnsley-mythe: het soort verhaal dat aan de bar wordt doorgegeven en bij elke vertelling wordt geborduurd. Maar vergis je niet: het is gebeurd. Dat moment alleen al leverde hem onsterfelijkheid op in de ogen van Reds-fans. Een week later beefde de Zuidtribune waarschijnlijk nog steeds.
Vraag het aan elke oldtimer die het heeft gezien: hun ogen lichten nog steeds op. ‘Hij dook twee keer op dezelfde manier’, zou je kunnen zeggen, met een pint in de hand. ‘En beide keren had hij gelijk. Alsof hij de gedachten van de jongen had gelezen. Twee keer!’ Het was geen geluk. Het was instinct, voorbereiding, lef – alles wat Harry in overvloed had.
De Engelse bijna-man
Harry’s genialiteit bleef niet onopgemerkt. In het seizoen 1951/52 werd hij opgeroepen voor Engeland B. Grote dingen voor een jongen uit Barnsley. Maar het lot is een wrede minnares. Tijdens een chaotische 5-4 overwinning op Sheffield Wednesday kwam hij in botsing met hun spits Derek Dooley en brak zijn arm. Dat was dat. De hoop van Engeland werd in een mum van tijd vervlogen. Maar zoals het hoort, mopperde Harry nooit en klaagde hij nooit. Hij ging er gewoon mee door. Dat is wat Barnsley-mensen doen.
Stel je voor wat er had kunnen zijn. In een ander tijdperk, met meer fortuin, hadden we Harry misschien in de rij zien staan tegen de beste van Europa. Maar zijn glorie kwam in een rood shirt, en voor hem – en voor ons – betekende dat net zo veel.
Het laatste fluitsignaal bij Oakwell
Toen de jaren vijftig ten einde liepen, bracht een verandering in het management een verandering in het fortuin teweeg. Tim Ward zag Harry niet als zijn nummer één, en dus verhuisde Hough in 1959 naar Bradford Park Avenue. Het was het einde van een tijdperk, maar de herinneringen die hij achterliet werpen nog steeds een lange schaduw over Grove Street.
Harry heeft misschien het veld verlaten, maar zijn legende heeft de terrassen nooit verlaten. Zijn naam leefde voort in gezangen, in vader-zoongesprekken tijdens de wandeling naar huis, en in elke keeper die na hem het shirt aantrok, in de hoop te voldoen aan de norm die hij had gesteld.
Leven na voetbal
Harry verdween niet zoals zovelen. Hij opende een sportwinkel in de stad en hielp de volgende generatie voetballers met de juiste schoenen en een beetje nuchter advies. U kunt het zich nu voorstellen: een klant komt binnen voor een paar scheenbeschermers en loopt naar buiten met een verhaal over het tegenhouden van twee pennen tegen Rotherham. Koopje.
Later verhuisde hij naar de oostkust en vestigde zich vervolgens in Greetland, West Yorkshire. Harry overleed in 2019 op 94-jarige leeftijd. Een lange beurt, een welverdiende rust. Maar Oakwell herinnert het zich nog steeds. Dat zullen we altijd doen.
Laatste woord: stabiel als hij gaat
Harry Hough was geen superster in de moderne zin van het woord. Geen opvallende laarzen, geen Instagram-fanbase, geen agenten die hun mond opendoen in de pers. Maar wat hij ons gaf was veel meer waard: betrouwbaarheid, veerkracht en een kloppend hart voor Barnsley. Hij was de rust in de storm, de betrouwbare figuur als er chaos heerste – het soort doelman dat de rest van het team liet geloven.
Dus de volgende keer dat iemand je vraagt om de beste Reds-keeper aller tijden te noemen, moet je niet zomaar de moderne namen opnoemen. Denk goed na. Denk aan de verhalen. Denk aan de reddingen. Denk aan Harry Hough. Een Barnsley-legende door en door.
