Ruim tien miljoen Italianen verlieten rond de eeuwwisseling hun huizen, op de vlucht voor de schrijnende armoede die grote delen van het land trof.
Ze verspreidden zich over de hele wereld. Vanuit de havens van Palermo, Napels en Genua voltrok zich een decennialange uittocht, die gezien werd als een duister hoofdstuk in de nationale geschiedenis van Italië.
Tijdens hun opkomst aan de macht wierp het fascistische regime van Benito Mussolini deze emigranten af als symbolen van zwakte en ontrouw; een levende aanklacht tegen de mislukkingen van het liberale Italië.
Maar toen het regime eenmaal aan de macht was, werd het tot een pragmatische verandering gedwongen. Het demografische verlies kon niet ongedaan worden gemaakt. In plaats daarvan werden emigranten en hun nakomelingen herschikt als Italiani all’estero – Italianen in het buitenland. Met één druk op de pen van een speechschrijver werden ze eerder pioniers dan deserteurs: bewaarders van de Italianità, door bloed, zo niet door bodem, aan de natie verbonden.
Het was deze herformulering die de deur opende voor oriundi om het Italiaanse voetbal vorm te geven.
Julio Libonatti leidde de weg. Als Argentijnse international van Italiaanse afkomst trad hij in 1925 in dienst bij Turijn. Anderen volgden snel. Al snel waren clubs in heel Italië koortsachtig bezig met het delven van deze rijke bron van Zuid-Amerikaans talent met Italiaanse roots.
Geen enkele club voerde dit beleid zo goed na als SS Lazio.
Onder president Remo Zenobi, een zakenman met banden met Brazilië, leunde Lazio zwaar op de oriundi-markt. De rekrutering begon met neven João en Otávio Fantoni uit Palestra Italia (het huidige Cruzeiro). Aan het begin van het seizoen 1931/32 had Lazio negen Italo-Brazilianen verzameld, aangevuld met nog twee in de technische staf. De pers noemde ze Brasilazio.
In 1932 arriveerde een derde Fantoni.
Leonizio Fantoni, de broer van João, was pas twintig jaar oud, maar had al een formidabele reputatie opgebouwd als doelpuntenmaker in Brazilië. In zijn doorbraakseizoen ontsloeg hij Palestra Italia naar het Mineiro State Championship met maar liefst 33 doelpunten in 21 wedstrijden.
Een overvloed aan bijnamen voor deze jonge ster vertelden hun eigen verhaal. Menino Metralha (Machine Gun Boy) voor zijn woeste schietpartij. Tanque (Tank) vanwege zijn lichamelijkheid. En, het meest blijvend, Niginho (Little Boy), een ironische naam voor een spits die ruim 1,80 meter lang is.
Lazio’s jongste import kende een veelbelovende start: zes doelpunten in vier vriendschappelijke wedstrijden. La Stampa prees zijn tempo, controle en krachtige, tweevoetige afwerking. Ondanks de fanfare had Niginho moeite om zich in Rome te vestigen, op dezelfde manier als zijn broer en neef hadden gedaan. Tijdens het seizoen zelf stond hij slechts twee keer op het veld.
De vooruitzichten verbeterden het volgende seizoen met een coachwissel en een terugkeer van 8 doelpunten uit 21 wedstrijden. Een hattrick tegen Milan vertegenwoordigde ongetwijfeld het hoogtepunt van zijn Lazio-carrière. In werkelijkheid was de lauwe vorm van Niginho emblematisch voor het haperende Oriundi-project van Lazio, dat leidde tot opeenvolgende tiende plaatsen. *
De komst van de begaafde jonge Italiaanse aanvaller Silvio Piola in 1934 zorgde ervoor dat Niginho bij Lazio werd gemarginaliseerd. Terwijl Piola steeg, kreeg Niginho huisarrest. Gedwongen om de rol van eerste reserve opnieuw op zich te nemen, kwam hij het hele seizoen slechts twee keer voor. Buiten het veld werden hij en Lazio getroffen door een tragedie toen zijn neef Otávio plotseling stierf aan complicaties als gevolg van een gezichtsblessure opgelopen tegen Torino.
De opkomst van de oriundi was niet zonder controverse.
Aan de vooravond van de Italiaanse WK-campagne van 1934 werd coach Vittorio Pozzo gedwongen zijn selecties te verdedigen: “Als ze voor Italië kunnen sterven, kunnen ze voor Italië spelen”. Het was een zin vol implicaties. Deze spelers hadden Italiaanse paspoorten. In theorie deelden ze niet alleen privileges, maar ook plichten.
In 1935 dreigde deze implicatie werkelijkheid te worden.
Met een Italiaanse invasie van Abessinië (Ethiopië) in het verschiet, dreigde de militaire dienstplicht. De Oriundi waren bereid geweest om van Italië hun thuis te maken, verleid door genereuze financiële voorwaarden. Maar een fundamentelere vraag bleef onder de oppervlakte hangen: zouden ze bereid zijn te vechten en te sterven voor het fascistische Italië? De kwestie raakte de kern van het verhaal van het regime, dat de mondiale Italiaanse diaspora wilde presenteren als een samenhangend, loyaal verlengstuk van de natie.
De familie Fantoni had tot nu toe comfortabel naast het heersende politieke klimaat in Italië kunnen bestaan. Toen het tweede kind van João Fantoni werd geboren, beloofde de door Lazio ondersteunende zoon van Benito Mussolini de ziekenhuisrekening te betalen als João zou scoren in de volgende wedstrijd. Dat deed hij, en Mussolini kwam zijn belofte na. Als teken van dankbaarheid werd het kind Romano Benito Fantoni gedoopt.
Terwijl het seizoen 1934/35 zijn hoogtepunt bereikte, verliet Niginho abrupt Lazio en Italië. De precieze details van zijn vertrek uit de Eeuwige Stad blijven in mysterie gehuld, maar het resultaat is dat hij nooit meer voor Lazio heeft gespeeld.
Sommige bronnen suggereren dat Niginho preventief naar huis terugkeerde naar Zuid-Amerika, vooruitlopend op de militaire oproep, met de zegen van Lazio en de club die voor zijn overtocht betaalde. Volgens een alternatieve versie werd hij opgeroepen voor militaire dienst en orkestreerde hij zijn eigen clandestiene ontsnapping naar Brazilië via Frankrijk, Spanje en Portugal.
Wat de waarheid ook was, de gevolgen waren zeer ongemakkelijk voor het regime. Niginho’s schijnbare vlucht – zowel anticiperend als ontwijkend – ondermijnde de fascistische bewering dat Oriundi niet alleen door afkomst, maar ook door plicht aan Italië gebonden was. Dat bij deze episode een speler uit Lazio betrokken was, een club die synoniem staat met de familie Mussolini, versterkte de symbolische weerklank alleen maar. De desertie van Niginho legde de kwetsbaarheid bloot van de pogingen van het regime om de etnische identiteit om te zetten in politieke loyaliteit.
De krant La Stampa (11 april 1935) bood, misschien onder politieke dwang, een gezichtsbesparende variant van laatstgenoemde theorie aan. Zij melden dat Niginho in het geheim was gevlucht op basis van een paspoort dat was afgegeven door de Braziliaanse consul in Rome en dat hij in ieder geval niet in aanmerking kwam voor militaire dienst omdat hij aan zijn verplichtingen in Brazilië had voldaan.
Terug in Brazilië herontdekte Niginho zijn gouden tintje.
Eerst won hij met Palmeiras het staatskampioenschap van São Paulo in 1936. Vervolgens won hij met Vasco Da Gama in 1937 het Carioca State Championship en eindigde als topscorer. Zijn fenomenale doelpuntenrecord leverde hem een plaats op in de Braziliaanse ploeg voor de Campeonato Sudamericano (Copa America), waar ze tweede werden na gastland Argentinië, en vervolgens in het Seleção-gezelschap dat vertrok naar het WK van 1938 in Frankrijk.
Met enige schroom keerde Niginho voor het eerst sinds zijn controversiële vertrek drie jaar eerder terug naar Europa. Onder andere omstandigheden had hij misschien in de rij kunnen staan voor regerend kampioen Italië, naast zijn voormalige Lazio-teamgenoot Piola. In plaats daarvan droeg hij het wit van Brazilië en bevond hij zich op ramkoers met Italië.
De politieke inzet was duidelijk.
Nog voordat er een WK-bal was getrapt, kwam de Italiaanse delegatie tussenbeide om de onregelmatige omstandigheden van Niginho onder de aandacht van de FIFA te brengen, met het argument dat hij zijn contract bij Lazio had geschonden door terug te spelen in Brazilië.
Alsof het lot al had beslist, stonden Brazilië en Italië aan elkaar gekoppeld in de halve finale. Bovendien betekende een blessure van hun sterspits Leonidas dat Brazilië op zoek moest naar een vervanger.
Niginho was de logische keuze. Maar te midden van de Italiaanse protesten vond de Braziliaanse delegatie dat ze geen andere keuze hadden dan hem in de reserve te laten. Niginho was beperkt tot de rol van toeschouwer in het Stade Velodrome in Marseille en stond machteloos toen een opgelapt Braziliaans team met 2-1 verloor.
Italië vorderde en ging verder met het verdedigen van hun kroon.
Niginho keerde terug naar Brazilië en voegde zich uiteindelijk weer bij Cruzeiro, waar hij jarenlang vrijelijk op staatsniveau bleef scoren. Maar de episode in Frankrijk bleef hangen. Ondanks zijn bekwaamheid werd hij nooit meer opgeroepen door het nationale team.
Een carrière die continenten had doorkruist – en in botsing was gekomen met de politiek – was uiteindelijk stilletjes ingekort. Niginho was in 1935 aan de greep van het fascistische Italië ontsnapt, maar kwam drie jaar later in Marseille zijn lange schaduw tegen.
