Vroeger lieten we de FIFA doen alsof het WK van hen was. Ik weet niet zeker of dit ooit echt zo is geweest, maar er was een tijd dat het als een onschuldig technisch probleem voelde om ze de toetsen te laten vasthouden, een probleem met de kleine lettertjes dat je kon negeren omdat het ding zelf nog steeds zo duidelijk en overweldigend goed was. Die tijd is verstreken, en ik denk dat het de moeite waard is om even stil te staan bij wat dat eigenlijk betekent voordat we praten over waarom we toch allemaal nog steeds kijken.
Dit is geen nostalgie die het werk doet. De kritiek is geen geheugentruc – het soort waarbij je het verleden mist simpelweg omdat je gewrichten geen pijn deden en het leven eenvoudiger aanvoelde. Het is een objectieve observatie van een steile daling. Het spel is onmiskenbaar zakelijker. Het product is sterieler, de verpakking is volledig commercieel en het uitzendformat voelt alsof het ontworpen is om meer reclamepauzes in te lassen dan wat dan ook. Maar de rotting gaat veel dieper dan agressieve marketing. Het gaat helemaal naar beneden.
De corruptie kwam niet plotseling. Het stapelde zich op – aanvankelijk langzaam, op manieren die gemakkelijk konden worden afgedaan als de kosten van zakendoen op mondiale schaal. Er waren altijd geruchten over de handel in stemmen, er werd altijd gefluisterd over enveloppen en gunsten. Maar de WK-gastselectie van 2006 was het moment waarop het masker afgleed. Duitsland had stemmen nodig. Zuid-Afrika was koploper. En toen hief Duitsland met opmerkelijk gemak een wapenembargo op tegen Saoedi-Arabië – tanks werden letterlijk geruild voor WK-stemmen. Het was brutaal genoeg om het op te merken en stil genoeg om te overleven. De FIFA behandelde het als een administratieve voetnoot, en de wereld ging grotendeels verder.
Dat werd de blauwdruk. Frankrijk en Qatar volgden tien jaar later dezelfde logica, met nog minder pretenties, een transactie die naar verluidt tot stand was gekomen tijdens een lunch in Parijs tussen Nicolas Sarkozy, Qatarese functionarissen en de toekomstige eigenaren van Paris Saint-Germain – het WK als regelitem in een geopolitieke deal. En toen kwam de volledige realiteit van wat die deal inhield: een heel toernooi, ontdaan van het traditionele zomerritme en getransplanteerd naar de winter, zodat het kon worden gespeeld in stadions met airconditioning die nog niet waren gebouwd, gebouwd over de ruggen van arbeidsmigranten wier doden door de FIFA systematisch te laag werden geteld, in een land waar homo-zijn een strafbaar feit was en als een feest naar de wereld werd uitgezonden. De FIFA noemde het een triomf van innovatie. De rest van ons moest er gewoon in meegaan.
Tegen de tijd dat 2026 in Noord-Amerika arriveerde, was het cynisme eenvoudigweg gemigreerd. De stadions waren echt. Het weer was prima. Maar de rotting was gevolgd, omdat dat altijd het geval is – het leeft nu in de instelling, niet in de infrastructuur.
Neem Omar Abdulkadir Artan. Hij is de regerend CAF-scheidsrechter van het jaar – geen ceremoniële titel, geen deelnameprijs, maar de erkenning van de beste scheidsrechter op een heel continent. Hij verdiende het historische recht om de eerste Somalische official te worden die scheidsrechter was op een WK voor mannen. Denk eens na over wat dat eigenlijk betekent: de decennia van werk, de accumulatie van vertrouwen, de levenslange opoffering die gepaard gaat met dat soort onderscheiding. Dit alles leidt tot een vlucht naar Miami.
Hij heeft nooit een pitch gehaald. In plaats daarvan bracht hij elf uur door in een tl-verlichte kamer op Miami International Airport – ondervraagd over militante groeperingen waar hij niets mee te maken had, zijn geloofsbrieven schijnbaar irrelevant, zijn prestatie blijkbaar onvoldoende – voordat hij op een terugvlucht naar huis werd gezet vanwege vage ‘onderzoeksproblemen’. Zijn levenswerk stortte in op de verdenking van een grensagent. De geschiedenis die hij moest schrijven, onopgemaakt in een wachtkamer.
En de wreedheid stopt niet bij ambtenaren. Het reikt tot in de tribunes. Stel je voor dat je vier jaar spaart, een ticket veiligstelt, een geldig visum verkrijgt – alles goed doet – en dan ziet hoe een grenswachter naar je paspoort kijkt en besluit dat je geboorteplaats diskwalificerend is. Het overkwam Iraanse fans wier kaarttoewijzingen dagen voor het toernooi werden ingetrokken. Het overkwam Iraakse aanhangers wier goedgekeurde visa bij de poort werden genegeerd. Dit zijn geen bureaucratische abstracties. Het zijn mensen die genoeg van deze sport hielden om geld uit te geven dat ze waarschijnlijk niet konden missen, door systemen te navigeren die ontworpen waren om ze te verslijten, en toch werden afgewezen.
De reactie van de FIFA – de reactie van Gianni Infantino – was om critici te vertellen dat ze moesten ‘chillen’ en ‘ontspannen’. Om schreeuwen en schreeuwen te voorkomen. Om te onthouden dat de FIFA niet de “koningen van de wereld” zijn die grensbeslissingen terzijde kunnen schuiven. Het was de perfecte distillatie van alles wat de organisatie is geworden: diep geïnvesteerd in het extraheren van rijkdom uit het toernooi, volkomen onverschillig voor de waardigheid van de mensen die het de moeite waard maken om naar te kijken. Een schouderophalen verkleed als nederigheid.
Wat dat schouderophalen zo vernietigend maakt, is niet alleen de onverschilligheid. Het is de afgelegde afstand. Toen Engeland gastheer was van het WK van 1966, dreigde de FIFA het toernooi geheel terug te trekken – op het laatste moment, terwijl alles al in beweging was – tenzij Noord-Korea mocht deelnemen. Over het principe kon niet worden onderhandeld: het WK was van de wereld en geen enkel land kon op politieke gronden worden uitgesloten. Dat was vijftig jaar geleden de streep in het zand van de organisatie. Nu brengt de regerend CAF-scheidsrechter van het jaar elf uur door in een wachtkamer op een luchthaven en de president zegt dat we moeten ontspannen.
Dus ik denk dat je daar wel om mag treuren. Ik denk dat je er vrede mee mag hebben dat iets dat werkelijk kostbaar is onzorgvuldig is behandeld door mensen die er nooit zo van hebben gehouden als wij. Het WK had de enige keer in de vier jaar moeten zijn waarin de wereld daadwerkelijk als iets gedeelds aanvoelde – waarin aardrijkskunde, politiek en taal samenvielen in 90 minuten en het niet uitmaakte waar je vandaan kwam, alleen waar je in geloofde. De FIFA heeft tientallen jaren besteed aan het geld verdienen aan dat gevoel, terwijl het stilletjes de toegang moeilijker maakte. Dat is een echt verlies. Het verdient het om als één te worden genoemd.
En toch. Ik heb nog steeds mijn wekker gezet.
Niet omdat ik er vrede mee heb gesloten. Niet omdat de corruptie er niet meer toe doet of het onrecht is opgelost. Maar omdat – en ik heb hier veel over nagedacht – kan de FIFA nog steeds niet volledig bereiken wat het toernooi in de eerste plaats de moeite waard maakt om te kijken. De pakken kunnen de naamrechten verkopen, de uitzendpakketten, de horecatenten. Ze kunnen geen geld verdienen aan het rauwe, ongeschreven moment waarop het er echt toe doet. Ze hebben geen controle over wat er gebeurt als de bal rolt.
Denk eens aan de vier Argentijnse wielrenners die tien maanden lang meer dan 16.000 kilometer door twee continenten hebben gefietst, in greppels hebben geslapen en op brood hebben overleefd – die het huis verlieten voordat de kaartjes zelfs maar in de verkoop waren, voordat ze enige garantie hadden dat ze binnen anderhalve kilometer van een stadion zouden komen. Ze zijn gewoon gegaan. Iemand gaf ze kaartjes toen ze aankwamen, een vreemdeling die een reis voltooide die ze volledig in geloof waren begonnen. Alles, elke kilometer, gewoon om 90 minuten op het bovendek van Kansas City te zitten en hun land te zien spelen. De FIFA heeft ze dat niet gegeven. Geen enkele sponsorovereenkomst heeft dit opgeleverd. Het kwam volledig van binnenuit, van iets dat de organisatie kan merken, maar nooit kan produceren.
Of kijk naar wat er gebeurde in Lawrence, Kansas – een universiteitsstad in het Midwesten die het basiskamp van het Algerijnse nationale team werd en reageerde met iets dat je niet had kunnen bedenken. Er is een video van een lokale man, duidelijk gewapend met niet veel meer dan de eerste paragraaf van een Wikipedia-artikel, die daar klaarstaat om Algerije te steunen met alles wat hij had, oprecht vernederd dat deze spelers en fans zijn gemeenschap hadden vertrouwd. Naast hem stond een vrouw die de strijdkreet van de Algerijnse aanhangers leerde – fonetisch, zorgvuldig, in een taal die ze niet sprak – omdat het voelde als het juiste om te doen. Dat is geen FIFA-product. Dat is een scheur in de gewone wereld, waar iets echt doorheen lekt.
Die momenten bestaan omdat het toernooi – ondanks alles – nog steeds de voorwaarden daarvoor schept. Het haalt mensen nog steeds uit hun routines en komt in contact met levens die totaal anders zijn dan die van henzelf. Voor een korte, desoriënterende, werkelijk prachtige periode wordt de wereld kleiner. Een Algerijnse fan zingt een lied op een parkeerplaats in Kansas en een plaatselijke student doet mee, knikkend op het ritme, en op dat moment is er geen Algerijn, geen Amerikaan, geen geopolitieke spanning – alleen maar mensen die iets delen.
Mijn eigen versie van dat moment dateert uit de zomer van 2006. We waren bezig met het afronden van een jaar als gastheer voor een uitwisselingsstudent – oorspronkelijk uit Noorwegen, die via Barcelona naar ons toe kwam – en voor een sportjongen die opgroeide in Amerika, volledig verzadigd in honkbal en voetbal, was hij mijn eerste echte kennismaking met het spel. We keken samen naar de groepsfasen en de knock-outrondes terwijl de kalender liep en zijn terugkeer naar huis dichterbij kwam. Op de ochtend van de finale was hij al terug in Europa. Hij was niet eens meer in de kamer. Toch waren we daar – een gezin van vier Amerikanen die twaalf maanden eerder niets van deze sport afwisten en niets om ons gaven – gingen ontbijten en onze dag volledig verankeren in een wedstrijd waar hij niet bij was om samen met ons te kijken. We waren ergens in de eerste helft klaar met eten, maar we gingen niet weg. We zaten nog een uur aan die tafel nadat de borden waren afgeruimd, totaal niet in staat om te bewegen, en keken hoe Zinedine Zidane iets deed dat niemand van ons kon geloven.
Zestien jaar later, in de winter van 2022, zat ik met mijn vader in mijn woonkamer en zag hoe Lionel Messi eindelijk de trofee in ontvangst nam die hem een hele carrière had gekweld. Een ander soort onmogelijk moment: verkeerd seizoen, verkeerd halfrond, verkeerd alles aan het toernooi dat het heeft voortgebracht. En dat alles deed er helemaal niet toe. De kamer voelde hetzelfde als de ontbijttafel. Dat is het leuke van deze competitie, zelfs nu nog. Het blijft je vinden.
FIFA kan de gastheerselectie corrumperen. Ze kunnen de uitzending onoverzichtelijk maken, de kalender in gevaar brengen, hun schouders ophalen als een scheidsrechter op een luchthaven is gestrand. Wat ze niet kunnen doen – wat ze volgens mij nooit helemaal zullen lukken – is het moment wegnemen waarop het ophoudt een product te zijn en iets wordt dat je overkomt. Het WK is misschien niet meer wat het was. Het is eerlijk om daarover te treuren. Maar de kansen op echte menselijke magie bestaan er nog steeds, koppig, ondanks alles.
Daarom zette ik toch de wekker.
