Wat is het grootste moment in het postmoderne voetbal – als we met ‘postmodern’ dit terneergeslagen en verkankerde millennium bedoelen? Wat was voor jou het helderste moment? We moeten het veld een beetje verkleinen, filteren tot 25 jaar – dus maak uw keuze. Aangezien het een periode is die wordt gedomineerd door twee spelers – en we weten wie ze zijn, hoe zit het dan met die 3-4 clásico in 2014 waarbij ze allebei betrokken waren? Het is ook een tijdsbestek dat doet denken aan de comeback van Liverpool tegen Milaan in 2005, de 3-3 WK-finale tussen Argentinië en Frankrijk, en natuurlijk, kijkend naar de vraag vanuit een puur subjectieve invalshoek, Grimsby’s overwinning na strafschoppen in de Carabao Cup dit seizoen tegen Manchester United. Als Grimsby-fan van 60 jaar bracht het evenement mij tot tranen op de bank (ik woon in het buitenland), hoewel de penalty shoot-out mijn bloeddruk naar de hoogten van de Everest had gepingd.
Uiteindelijk verstrooit voetbal zijn geneugten subjectief. In een willekeurig universum zou Crawley’s tweede doelpunt tegen Harrogate afgelopen januari ook dat moment voor iemand kunnen zijn geweest, God sta hem bij. Wij kunnen niet in de hoofden van anderen kruipen. Wat je dopamine ook oplevert, mag je houden. Ik zou echter willen opmerken dat onder de brede categorieën van mogelijke antwoorden op deze vraag een bepaalde kandidaat opvalt. We moeten terug naar minuut 77, 29 april 2012, naar een van de minder glamoureuze voetbalstadions in Vallecas, Madrid. De gastheer, Rayo Vallecano, ieders favoriete Robin Hood-outfit, wordt beroofd door de rijken van Barcelona en staat op dat moment met 0-4 achter. Dani Alves, nog niet gehinderd door een gevangenisbal en -ketting, gooit een voorzet van rechts omver en Thiago, die achter Messi aanloopt, kopt de voorzet onhandig maar effectief in de hoek van Rayo’s net, voor de hamer-en-sikkel Bukanero-gemeente achter het doel, hun Che Guevara-baretten glinsterend in de middagzon. Het is nu 0-5, maar in plaats van terug te keren naar de middencirkel, jogt Thiago dicht bij de Rayo-fans en begroet de aanbieder, Alves, waarop de twee besluiten een ‘bailecito’ (dansje) te doen om hun nogal waardeloze doelpunt te vieren. De wedstrijd zou eindigen met een schandalige 0-7, en aanvoerder van heavy metal, Carles Puyol, die een verdere ineenstorting van de gastheren voelt maar enig respect voor hen wil behouden, rent naar Thiago en Alves toe en duwt ze allebei naar de middencirkel, waarmee een einde komt aan de onzin zoals een prikkelbare leraar een stukje opbreekt op de speelplaats.
Thiago en Alves, vlak voordat de leraar kwam opdagen
Het blijft een van de mooiste momenten in het voetbal, zo niet het grootste, afhankelijk van waar je op dit specifieke moment staat, waarbij de verachtelijke praktijk van shithousery schijnbaar buitensporig lijkt. Misschien is er altijd wel ergens een Puyol – een Liam Neeson uit de voetbalwereld die je dochter zal redden van een paar smerige ontvoerders, waarbij hij zijn leven riskeert om je geloof te herstellen – precies op dat gevaarlijke moment waarop hij op het punt stond je in de steek te laten. In dit verband schreef Jonathan Liew een uitstekend stuk in de Guardian, getiteld;
In het artikel zoomt hij uit van de populistische onvrede met de VAR om een meer panoramische foto te maken van onze meer algemene onvrede met het voetbal van het Infantino-merk, waar iedereen ertoe doet behalve de klant, ex-voetballers in de rij staan voor experts om ons alleen maar te vervelen met hun kerel-bonhomie en de eigenaar van Manchester United het interculturele bewustzijn van een pond wortelen laat zien. Of nog erger, zoals Liew het verwoordt: ‘….vermoeide mannen grijnzen vervloekt met gevorkte tongen in merkmicrofoons: begraven in een spel dat ze verachten en toch zo genereus worden betaald om erover te praten’.
Voor Liew is het minder een geval van nostalgie dan van ontwrichting, alsof we het product beginnen te haten, maar merken dat we het niet kunnen weggooien, niet kunnen ontsnappen. Voor oudjes zoals ik, gezogen aan de melk van een eerder model, zorgen Ron Manager en jassen-voor-doelpalen ervoor dat je nu in verlegenheid wordt gebracht, een uit de hand gelopen meme.
De pre-shithousery-periode. Mijn grootvader met de stoffen pet.
Bobby Charlton plakte zijn wapperende kam vast voordat hij een doelpunt vierde met een simpele handdruk, krakende tourniquets en pijprook die het egalitaire gevoel van het geheel opwekten – maar er was niettemin het gevoel dat het op de een of andere manier van jou was, en dat jouw investering erin geen voorwendsel was, een gebouw dat zo was gebouwd dat een of andere kale sycophant een vredestrofee aan Dr. Strangelove kon overhandigen.
Maar Bobby en Brylcreem komen niet terug. Hoewel ik dat goed vind, behoud ik me het recht voor om te rouwen om het verlies van een bepaald soort terughoudendheid – van iets dat ook maar enigszins sportiviteit benadert. Wat ik nu niet leuk vind, zijn de rare taferelen in de goudmijn, toen voetbal een ontsnapping aan alles moest zijn. Was de tweewekelijkse trip naar het stadion niet een manier om binnen- en buitenlandse ellende te vergeten, een existentiële Houdini-act van 90 minuten, een manier om uiteindelijk aan jezelf te ontsnappen? Natuurlijk was dat zo. Maar zoals Liew in een gedenkwaardige paragraaf stelt, zou dit momenteel nog meer het geval moeten zijn:
“We leven in een wereld die steeds meer wordt gedefinieerd door instabiliteit en waanzin. Het is volkomen verbijsterend. Een man met een rode baseballpet zit in een kamer buitenlandse leiders te vermoorden alsof hij een videogame speelt. Kinderen sterven en het kan niemand iets schelen. Je weet niet of die foto echt is. Je weet niet of dat nieuws echt is gebeurd. Het lijkt erop dat je de helft van je leven besteedt aan het intoetsen van zescijferige authenticatiecodes. De YouTube-video die je wilt bekijken, wordt geleverd met 50 seconden aan niet-over te slaan Voetbal was vroeger ons toevluchtsoord voor dit alles.”
Toevluchtsoord? Nu moeten we vijf eeuwige minuten wachten voordat de VAR besluit dat het toch geen strafschop was. We betalen steeds hogere vergoedingen om naar belachelijk overbetaalde atleten te kijken, van wie de meesten, in de echte wereld, als smerige verzekeringsagenten zouden zijn geëindigd. Topteams dringen steeds meer aan op een aura van recht, alsof een plaats in de Champions/Premier League een soort recht is dat hen wordt verleend door historische omstandigheden en traditie. Vorige week kopte de BBC-site: ‘Zijn de Spurs te groot om ten onder te gaan?’ Eh….nee.
En de zondenlijst gaat verder. Spelers belanden op steeds dramatischer wijze op het veld, als amateur-stuntmannen bij een auditie, terwijl er straffeloosheid heerst. Als de VAR zijn aandacht zou richten op deze wanpraktijken, wat gemakkelijk zou kunnen gebeuren, dan zou er misschien enig vooruitzicht zijn op een morele heropleving – en minder op een gevoel van ontwrichting en onmacht – maar je krijgt het gevoel dat dat niet gaat gebeuren. Er zal geen Carles Puyol zijn die schrijlings op zijn witte hengst zit, met zijn thrash-metal kapsel dat wappert in de napalm-doodswind en de bossen van de shithousery beschiet. Wij zuigen het op en betalen de kosten, omdat we daartoe geprogrammeerd zijn. We kunnen niet ontsnappen aan de wekelijkse dosis dopamine die ons vanaf onze kindertijd rigoureus wordt toegediend.
Misschien heeft Jonathan Liew dit punt gemist in zijn verder prima stuk. Want waar zijn we naar op zoek, als het niet af en toe een beetje waardigheid is? Er is niets mis met competitief zijn, niets mis met winnaar zijn – maar de optiek is uit balans, de lading is verschoven en het schip is gezonken. Een team van Carles Puyols zou machteloos zijn om ons terug te brengen naar een ideale wereld die überhaupt nooit heeft bestaan, maar misschien komen we op een punt van zo’n shithouse-verzadiging dat sommige teams zullen besluiten er een einde aan te maken. Sommige teams winnen wedstrijden en schudden eerst de hand van de tegenstander. Sommige coaches zullen aandringen op eerlijk spel en boetes voor duikers en stuntmannen. Gianni Infantino zal terugkruipen onder de steen waar hij vandaan kwam, om vervangen te worden door iemand die minder gedreven wordt door plunderjacht en autocraat. Er kan iets uit het slib komen.
Ik hoop het, want ver van de pompositeit van de Premier League heeft de emotionele investering van zestig jaar steun aan Grimsby Town – met zijn Swindons en Barrows van buitensporig fortuin, mij geleerd te woeden tegen het uitsterven van dit specifieke licht, in de schemering van mijn dagen. Puyol voor FIFA-president – nu!
Phil Ball, 7 maart 2026
